Художник и власть: диалоги во сне и наяву

Восьмое заседание восьмого сезона проекта «Научные weekend`ы» состоялось 27 ноября. Юлия Брюханова, кандидат филологических наук и заведующая кафедрой новейшей русской литературы ИГУ, представила слушателям лекцию на неисчерпаемую тему «Сюжет “Художник и Власть” в современном российском байопике».

Биография в кино

Иностранное слово «байопик» означает «художественный фильм, посвященный биографии известного человека, основанный на реальных событиях». Дословно это сочетание корней слов biography (биография) и picture (картина). Список байопиков, получивших мировую известность, очень длинный. Можно назвать, к примеру, «Список Шиндлера», «Ганди», «Амадей», «Игры разума», а из советских и российских – «Михайло Ломоносов», «Чапаев» и даже «9 рота». Однако Юлия Брюханова сузила тему исследования до довольно специфического ракурса, а в качестве заставки к лекции поставила картину Павла Филонова «Лики» – на ней, по ее мнению, отражены «лик художника и обличье власти».

– Существует мнение, что современный человек слабо укреплен в настоящем и не смеет надеяться на будущее. Планы на отдаленное будущее – не такая важная штука, как еще пару десятилетий назад. Этот вопрос изучал британский социолог польского происхождения Зигмунт Бауман (1925–2017), который говорил: человек не проецирует себя на будущее, но все чаще обращается к прошлому, чтобы обрести уверенность в настоящем, – начала свой рассказ Юлия Брюханова.

Бауман назвал это явление «ретротопией», что означает тягу к прошлому или, если анализировать чуть менее философски и более прямолинейно, «утопию в прошлом». Бауман изучал ситуацию в европейских обществах, но, по мнению лектора, в его текстах можно найти много общего и с российской ситуацией.

Невозможность проецировать себя в будущее заставляет людей создавать очень «текучие» ценностные модели, которые очень быстро сменяют друг друга и не закрепляются в общественном сознании. Такие модели продуцируются массовой культурой, в частности в кинематографе. К общеевропейской проблематике в российской ситуации добавляется переписывание официальной истории, которое произошло в период перестройки и после нее.

Одновременно существуют советский, имперский, националистический и многие другие дискурсы, которые работают в странной смеси и не привели к формированию единого облика нашей истории. Сегодня на формирование исторической и коллективной памяти сильнее влияет массовая культура, чем историческая наука.

«Массовая культура занимается своеобразным “формированием исторической памяти”, в рамках которого национальные истории интегрируются в “глобальную”, и основным источником представлений о прошлом становятся мифы, легенды, фантастические допущения», – приводит Юлия Брюханова цитату из работы доктора философских наук Марии Черняк.

Постоянное осмысление себя на фоне исторических перипетий объединяет несколько российских фильмов 2010-х. Через обращение к прошлому в этих фильмах моделируется отношение к настоящему, к происходящему здесь и сейчас. Российский кинематограф в последние годы часто обращается к биографиям известных людей, и довольно часто героями фильмов становятся люди, жившие в последние десятилетия Советского Cоюза. Этот интерес к истории СССР отражается и в массовом сознании (тут стоит оговориться, что термин не несет отрицательного смысла, а отражает фактическое положение дел), и в научном дискурсе. Нередко биографические сюжеты воскрешают гордость за советское прошлое, что способствует позиционированию современной России как великой державы и правопреемника СССР.

В качестве примера байопика Юлия Брюханова выбрала фильмы «Первый в космосе» Павла Пархоменко, «Легенда №17» режиссера Николая Лебедева и «Яшин. Вратарь моей мечты» Василия Чигинского. Юлия Брюханова считает, что все три фильма демонстрируют привлекательные для зрителя моменты советского прошлого – первый, легенда, мечта. Однако стоит оговориться, что из всех трех фильмов только «Легенда» окупилась в прокате, «Яшин», снятый последним из трех, не оправдал и трети расходов на его съемки, а «Первый…» собрал в прокате 1 миллион долларов при 7 миллионах на съемки. Видимо, советское прошлое не так уж привлекательно, как считает лектор.

– Чем отличаются «биографический фильм» и «байопик»? Первый ставит в центр картины конфликт «Человек и История» – оба слова с большой буквы. И мы видим тех людей, которые меняют историю, например Петра I. А в байопике человек скорее обычный, пусть и талантливый, он живет в существующих условиях и не в силах их изменить, – пояснила Юлия Брюханова.

Современный российский байопик, рассматривающий биографии известных людей (спортсменов, музыкантов, писателей), транслирует тему «художник и власть» даже в том случае, если авторы этого не планируют и не осознают, что у них получается. Судьбы великих людей при этом уходят на второй план и становятся частной вариацией диалога со временем, а на первом оказываются противоречия советской эпохи. С одной стороны, в фильме показана творческая личность, которая жаждет свободы и самовыражения, а с другой – гнет системы, «отсутствие воздуха», более всего ассоциирующийся с периодом застоя.

В золотом веке нечем дышать

В качестве основной темы Юлия Брюханова выбрала фильмы Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011 год), «Довлатов» Алексея Германа-младшего (2018 год) и «Облепиховое лето» Виктора Алферова (2018 год). Замечательный набор творческих личностей – поэт Высоцкий, прозаик Довлатов и драматург Вампилов. Мы понимаем, что это не документальные фильмы, а кино-интерпретация диалога художника и власти. События во всех трех фильмах происходят в 1970-е: с 1966 по 1972 год в фильме про Вампилова, ноябрьские праздники 1971 года в «Довлатове» и июль 1979 года в «Высоцком».

– Для населения страны это время, брежневское правление, чаще всего ассоциируется с «золотым веком» – стабильностью, уверенностью в будущем, социальными гарантиями и нравственными принципами общежития. Это не мои голословные доводы, я опираюсь на социологические исследования – в частности, на работу доктора социологических наук Юрия Латова. Он делает свои выводы на базе исследований, проведенных в 2017 году, когда сравнивали периоды правления Брежнева, Ельцина и Путина. И мы видим, что наиболее типичными для брежневского периода называют «наличие идеалов», «доверие между людьми», «дисциплину и порядок». Латов в своей работе пишет, что по большинству признаков брежневское время имеет черты «потерянного рая», которому уступают и современная Россия, и резко негативный период Ельцина, – пояснила Юлия Брюханова.

Лектор объясняет всю ситуацию тем, что это социологический опрос и пресловутое «массовое сознание», мы же обратим внимание на название статьи, в котором на первом месте стоит слово «парадоксы» – то есть странное мнение, противоречащее науке и даже здравому смыслу. Достаточно сказать, что большинство современных россиян либо вовсе не жило при Брежневе, либо было в слишком юном возрасте, чтобы знать реальное положение дел.

Юлия Брюханова признает существование термина «период застоя», который свидетельствует о наличии проблем во многих сферах жизни – в конце концов, СССР распался из-за проблем, накопившихся именно при Брежневе. Научная картина мира рассматривает брежневский период в его взаимосвязи с предыдущими и последующими эпохами, поэтому он идет в одной линии с эпохой Хрущева и перестройкой. Массовое сознание не пытается объяснить, почему тогда было хорошо, а сейчас стало плохо, и потому 1990-е выглядят отдельным «островом» в океане времен, никак не связанным ни с породившими его причинами, ни с последствиями.

Для кино очень важна цветовая гамма, и недаром кипели такие страсти при попытках сделать цветные версии черно-белых советских картин. Юлия Брюханова показала слушателям лекции несколько кадров из фильма «Высоцкий» и обратила внимание на их почти полную бесцветность с преобладанием песчано-желтых тонов. Единственный яркий кадр – это номер Высоцкого в гостинице в Бухаре, где главный герой едва не умирает от боли, – там много красных пятен. В «Довлатове» все серое и слякотное (и было бы странно, если бы в Ленинграде в ноябре было иначе), в помещениях много дыма, на улицах часто виден туман. В «Облепиховом лете» яркое название противоречит серому и унылому пространству – все равно, что в кадре: Байкал, Иркутск или Москва.

– Это безнадежный цвет, – отмечает Юлия Брюханова. – Критик Александр Генис отмечал, что цветовое решение погружает нас в атмосферу, где ничто ничего не значит, всё одного безнадежно серого цвета. Можно сказать, что такое цветовое решение было направлено на воссоздание картин прошлого, атмосферу старых картин, но мне кажется, что здесь это натяжка. Скорее цвет передает отношение к эпохе.

В таком случае критикам стоило бы пересмотреть «Отпуск в сентябре», снятый Виталием Мельниковым в 1979 году по мотивам пьесы Вампилова «Утиная охота». Главный герой пьет, жульничает, собирается покончить с собой, а уж цветовая гамма и антураж такие, что иные фильмы ужасов смотрятся бодрее.

Образ времени в кино передается и через пространственные образы. В фильме о Высоцком действие происходит в экзотическом для нас Узбекистане, но в кадре мы не видим «восточного» антуража – большую часть действие происходит в гостиничном номере, что подчеркивает ощущение пустоты и духоты. В фильме о Довлатове так мало людей, что критики могут предположить какие-то финансовые проблемы у съемочной группы. В то же время обычно в байопиках режиссеры создают пространство, настолько насыщенное атрибутами времени, что создается впечатление китча и перебора. Для «Довлатова» в коллекциях и на барахолках по всей Европе собирали всю одежду и антураж, вплоть до значков ГТО и мятых сигаретных пачек.

Не спешите, дети, прошлое винить

Режиссеры всех трех фильмов родились в конце 1970-х, советскую эпоху они застали очень маленькими, поэтому сейчас они не воссоздают, а конструируют для себя то время (как, отметим на полях, на протяжении 14 лет Герман-старший конструировал город Арканар в фильме «Трудно быть богом»). Поэтому в фильмах появляются места и линии, которых в реальности не было, зато они связывают вымышленное прошлое с современностью.

По мнению Юлии Брюхановой, лучше других удалось выполнить свою работу Алексею Герману-младшему – об этом свидетельствуют отношения в фильме и некоторые детали. Особенности конфликта между художником и властью отражает нестандартное «лицо» власти, олицетворяющий ее персонаж. Все герои фильмов – люди колоритные, выделяющиеся в нашей литературе и культуре в целом, но в фильмах они становятся типовыми. Все три героя «выламываются из общей канвы» и пытаются бороться с окружающим их застоем.

Критики отмечают, что гримеры и костюмеры «Довлатова» могли бы и не стараться так с деталями и внешним сходством – если бы у героя была другая внешность и фамилия, ничего бы не изменилось. Высоцкий в фильме вообще сделан так, что нельзя узнать исполнившего роль Сергея Безрукова, и долгое время до выхода фильма фамилия актера тщательно скрывалась.

Режиссеры демонстрируют конфликт между художником и властью через конфликт материального и духовного: 1970-е годы были временем дефицита, и это создает возможность показать современность в лучшем свете. Довлатов весь фильм ищет куклу для дочери; друг Вампилова поэт Николай Рубцов с завистью говорит о людях, у которых полно одежды и даже есть «куртки кожаные». Особенно выделяется и выглядит натянутой сцена раздачи подарков, привезенных Вампиловым из Москвы. Материально благополучным выглядит только Высоцкий.

Власть в фильмах персонифицируется в сотрудниках КГБ, например Бехтееве в «Высоцком». Все они проявляют повышенную чуткость к героям, а в «Облепиховом лете» сотрудник КГБ Ковальчук плачет при чтении пьесы Вампилова и помогает ему узнать о смерти репрессированного отца. Ковальчук в фильме даже произносит монолог о том, что люди искусства должны изменить мир, – и это кажется Юлии Брюхановой странным, потому что, по ее мнению, Вампилову не разрешали ставить пьесы. Это довольно странная ремарка в ее лекции: в действительности написанную в 1964 году пьесу «Прощание в июне» впервые поставили в 1966 году, а в 1970 году она шла одновременно в восьми театрах. Как бы запрещенную «Утиную охоту» поставили сначала два театра в Риге, а потом и в Москве, вскоре после смерти Вампилова его пьесы шли уже в театрах имени Ермоловой и Станиславского в Москве и Большом драматическом в Ленинграде.

В фильме «Довлатов» режиссер сталкивает своего героя даже с Брежневым, но встречи происходят во сне. Брежнев не просто разговаривает с писателем, он интересуется его мнением о Мао Цзедуне и – внезапно – вводить ли войска в Пакистан, с которым СССР даже не имел общей границы. Символично сон обрывается, и диалог художника с властью оказывается незавершенным. Оппозиция Высоцкого власти в фильме проявляется только в том, что он лихачит на дорогах, а его равнозначность власти показана через автомобиль «Мерседес» – якобы такой есть только у него и у Брежнева, как поясняет один из героев. У Вампилова диалог с властью показан в основном через судьбу отца, но, по мнению Юлии Брюхановой, этот режиссерский ход не вполне оправдан: в реальной судьбе Вампилова эта тема такого значения не имела.

Время, далекое от подвигов и свершений, эпоха застоя – время относительно стабильное, но вялотекущее, попадает в объективы кинокамер во многом благодаря своему совпадению с настоящим. Об этом пишет критик Антон Долин. Сам Герман-младший такую позицию в своих интервью поддерживает. Кроме того, это ощущение совпадает с тем, что говорили и писали художники 1970-х, например Андрей Тарковский. Что тут сказать – если до сих пор есть люди, которые не помнят или не верят, как в эпоху застоя одежду и бытовую технику добывали по блату, а продукты по талонам, то должны быть и люди, считающие то время тотальным мраком, без каких бы то ни было достижений. В конце концов, «он художник, он так видит».

В конце лекции Юлия Брюханова пришла к выводу, что всех героев трех байопиков объединяет некая неуловимая категория «совестливости».

– Коррелируют 1970-е и 2010-е еще и потому, что единственным ориентиром для человека становится его внутренний стержень. Власть создает минимальные благополучные материальные условия, в которых человек может существовать, а все остальное – на самом человеке, его собственном выборе. Во всех трех фильмах логика повествования идет не от героя к эпохе, поэтому все типизировано – мы видим Довлатова, Вампилова и Высоцкого, но не видим Писателя, Драматурга и Поэта, – говорит Юлия Брюханова.

Забавно было бы представить себе фильм ровно о том же периоде, но о Валентине Распутине, Константине Федине и Иосифе Кобзоне. Все трое тоже общались с властью, но это были бы совершенно другие картины и другое представление об эпохе. Вот только жаль – снять такие картины некому, потому что ни денег, ни зрителей у них точно не будет.

– В фильмах Буслова, Алферова и Германа отображается двунаправленное движение общественного сознания, обращенного не к будущему, а к прошлому. С одной стороны, создается пространство общей истории, единое для всех поколений. Через знаковые образы, через стереотипы пространства и поведения формируется невидимая связь с прошлым, якобы единый концепт. В гуманитарных науках вопрос о том, что может объединить общество, один из самых сложных, и недаром личностные установки персонажей соответствуют тому, что считается одним из главных признаков брежневского периода, – наличие идеалов. У Высоцкого, Довлатова и Вампилова они есть. С другой стороны, отрицается утопия прошлого – ради утверждения ценности настоящего, современного уклада жизни. Это должно высветить настоящее на фоне прошлого. Официальная риторика пытается проецировать образ того «сильного государства» на государство современное. В то же время представление о солидарности и минимальных гарантиях не очень выгодны, поэтому они требуют корректировки. И массовая культура вносит эти поправки, порой даже вопреки воле автора, – говорит Юлия Брюханова.

В байопиках обращение к прошлому – это всегда обращение к настоящему, ретроспективное конструирование у новых поколений представлений о прошлом. Формирование этих представлений через отрицание прошлого, формирование стереотипных, но не лишенных ностальгических ноток образов. Современные ценности общества утверждаются через отрицание прошлого, но, к сожалению, только в художественном пространстве. Кажется, что, если мы отразим что-то в слове, это отразится и в реальной жизни.

Записал Борис Самойлов, «Байкальские вести»