Общественно-политическая газета Иркутской области
Выходит по понедельникам

Юрий Багаев: Как сейчас помню

30 января, 2023

Иркутские встречи в эпоху «развитого социализма»

Продолжение. Начало в № 3

В бытность Александра Яковлевича Глушкова редактором газеты «Заря» редакция находилась в селе Баяндай, а типография, в которой печатали тираж, располагалась за тридцать километров, в поселке Усть-Ордынском. Своего транспорта в редакции не было. По этой причине готовые для печати материалы и макет очередного номера журналисты отправляли с шофером рейсового автобуса, который курсировал между Баяндаем и Иркутском и делал остановку в Усть-Ордынском. Водитель отдавал материалы диспетчеру автовокзала и продолжал путь, а сотрудник типографии приходил и забирал посылку. В типографии набирали текст, верстали номер, печатали тираж и тем же автобусом на другой день отправляли готовую газету обратно в Баяндай.

Ко Дню работника сельского хозяйства журналисты решили сделать праздничный выпуск. Газета получилась исключительно содержательной – обращение секретаря райкома, зарисовки о лучших людях, перекличка передовых хозяйств и так далее. Первую и четвертую полосы решили отправить в типографию утренним рейсом, а вторую и третью – вечерним. Тут и произошла накладка. С первым рейсом все обстояло благополучно, а водитель второго забыл отдать диспетчеру материалы и увез их дальше в Иркутск.

Не получив в назначенный срок материалы, выпускающий встревожился и стал звонить в редакцию. Связь в то время была ненадежная, дозвониться не удалось, но выпуск срывать было нельзя, и в типографии решили делать газету из того, что было под рукой. В запасе нашлись только старые заметки под рубрикой «В мире интересного». Ими и заполнили вторую и третью полосы.

Получив в установленный срок свежий выпуск, Александр Яковлевич с удовольствием отметил удачную верстку первой полосы. Все было на месте – передовая статья, поздравление с праздником, подборка новостей. Но, развернув газету, редактор пришел в ужас. Вторая и третья полосы были заполнены «окрошкой» из сообщений о том, почему плачут крокодилы, что будет, если растопить лед в Антарктиде, где находится могила Тамерлана. Был опубликован даже рецепт приготовления бамбуковой водки. Тут Глушков понял, что это его последний день работы в должности редактора. До обеда он ждал вызова из райкома партии, а потом не вытерпел и решил явиться с повинной.

Переступив порог кабинета третьего секретаря, который курировал работу СМИ, Александр Яковлевич остановился, опустив голову. Через минуту подняв глаза, он увидел, что секретарь внимательно читает газету. «Сейчас начнется, – подумал Глушков. – Только бы из партии не исключили».

– Здравствуй, Александр Яковлевич, – поднял глаза на редактора секретарь. – Что скажешь?

– Я насчет газеты, – пробормотал Глушков. – Тут, понимаете, такое дело…

– А что, хороший номер получился, – перебил его секретарь. – В кои веки есть что почитать.

***

Александр Яковлевич Глушков решил жениться. Мы купили молодоженам свадебный подарок – дефицитный в те времена набор столовой посуды. По дороге на свадьбу заглянули в редакцию «Восточно-Сибирской правды». В отделе информации и спорта встретили заведующего отделом Павла Григорьевича Кушкина и позвали с собой.

– Как же я без приглашения, – засомневался Кушкин. – И подарка у меня нет. Неудобно...

– Ты выпить хочешь? То-то же. А в качестве подарка возьми какой-нибудь сувенир, вон сколько их у тебя в шкафу.

В шкафу действительно громоздились спортивные кубки, висели вымпелы. Кушкин выбрал вымпел общества «Спартак».

Пришли на свадьбу, стали поздравлять и дарить подарки. Дошла очередь до Павла Григорьевича.

– Поздравляю от лица иркутских спортсменов, – говорит он и протягивает вымпел.

Глушков взял вымпел и передал его отцу невесты, стоявшему рядом. Тот принял подарок, повертел в руках и говорит:

– Ну вот, скоро переходящие знамена на свадьбу дарить начнут.

***

Однажды известный иркутский поэт Александр Алексеевич Сокольников пришел в Дом актера. Он был одет в элегантный белый костюм, но находился изрядно под градусом. А в Дом актера в ту пору после крупного скандала в баре решили пьяных не пускать. Но чтобы не пустить Сокольникова, нужна была веская причина. Нетрезвый вид поэта такой причиной служить не мог, потому что таково было его привычное состояние.

Растерянный вахтер, не зная, как поступить, обратил внимание, что ботинки Александра Алексеевича испачканы в грязи.

– Я не могу пустить вас в Дом актера, – сказал вахтер, решив, что убедительный повод найден.

– Почему? – изумился Сокольников.

– В грязной обуви вход запрещен.

– Но на улице дождь, лужи…

– Не положено!

Тогда Александр Алексеевич снимает белый пиджак, бросает на пол, вытирает ноги о пиджак, как о половую тряпку, и говорит:

– Теперь я могу пройти?

***

Проснулись мы утром с Геннадием Константиновичем Сапроновым на туристической базе. Решили прогуляться и забрели в радиоузел, где обслуживающий персонал пил пиво. Нас угостили, потом угостили мы. Тут работники радиоузла вспомнили, что пришла пора передавать полезную информацию для отдыхающих. Один из них включил микрофон и стал читать расписание работы пунктов проката туристического инвентаря.

– Ну и скукотища, – сказал Геннадий Константинович, когда микрофон был выключен. – Давайте придумаем что-нибудь поинтереснее.

И придумали. Подражая голосу Юрия Левитана, я прочитал «сообщение ТАСС» о запуске в Советском Союзе космического корабля, пилотируемого полковником Проновичем Юрием Александровичем (так звали нашего общего знакомого, отдыхавшего вместе с нами). Цель полета – установление контактов с космическим кораблем с другой планеты, находящимся в это время на орбите планеты Земля. Как полагается в таких случаях, мы передали в эфир биографию космонавта Проновича. Сообщалось, что полковник родился в многодетной крестьянской семье, окончил Кембриджский университет, владеет шестью языками, приемами борьбы джиу-джитсу и умеет играть на виолончели. Член КПСС.

После передачи сообщения мы вышли из радиоузла, чтобы насладиться реакцией отдыхающих. Реакция была минимальной. Только одна девушка на вопрос, не слышала ли она чего-нибудь интересного сейчас по радио, сказала, что кого-то опять в космос запустили.

Стало обидно за то, что народ с таким равнодушием относится к достижениям советской космонавтики. Вернувшись в радиоузел, мы передали еще одно «сообщение ТАСС». В нем говорилось, что полет космического корабля пришлось прервать. Причина в том, что полковник Пронович забыл взять с собой паспорт, а без документа, удостоверяющего личность, инопланетяне ему могут не поверить. Корабль решено вернуть на Землю, чтобы космонавт забрал свой паспорт, после чего полет будет возобновлен.

На сей раз реакция отдыхающих была более выраженной. Первый же встреченный нами пожилой небритый человек на вопрос, не слышал ли он чего-нибудь по радио, махнул рукой и ответил:

– Космонавт без паспорта улетел. Как таких дураков в космос посылают!

***

В семидесятых годах прошлого века меня отправили в командировку в Мамско-Чуйский район. Вместе с редактором местной районной газеты мы приехали в поселок Согдиондон. Здесь жили работники рудника, на котором добывали слюду. Слюда залегала на небольшой глубине, и к месту добычи с поверхности вела штольня. Утром перед началом смены мы оказались у входа в штольню среди рабочих, которые готовились к спуску. Андрей Николаевич решил спросить, какого мнения горняки о его газете.

– Хорошая газета, – сказал один из горняков. – Только выходит слишком часто.

– Как это часто? – удивился Улаханов. – Три раза в неделю.

– Ну вот и получается, что один раз лишний.

– Это почему?

– Сам посуди. Один номер нужен, чтобы бутылку водки в него завернуть перед спуском, а то мастер увидит. Второй, чтобы эту бутылку обратно после смены завернутой незаметно вынести. А третий зачем?

***

С Александром Филипповичем Быковым мы организовали книжное издательство «Символ». Начали издавать литературу. Дело оказалось хлопотное.

Однажды Александр Филиппович меня спрашивает:

– Юрий Михайлович, чем мы с тобой занимаемся?

– Как чем? – отвечаю. – Книжки печатаем.

– То есть ищем рукопись, отдаем на рецензию, художник рисует обложку, делает иллюстрации. Потом…

– Потом заключаем договор с типографией, покупаем бумагу, картон, печатаем тираж, отдаем книжку на реализацию в магазины, – продолжаю я.

– Вот именно, – говорит Александр Филиппович. – И дальше ждем, когда продадут, чтобы деньги получить, верно?

– Ну а что ты предлагаешь?

– А может, ну ее к черту, всю эту возню. Давай сразу деньги печатать!

1ь.jpg2ь.jpg3ь.jpg

На фото: «Багаики»: среди действующих лиц Александр Глушков, 
Александр Сокольников, Геннадий Сапронов

 Продолжение следует.

 

Поделитесь новостью с друзьями:

Комментарии