Юрий Багаев: Как сейчас помню

Эпизоды литературно-общественной жизни Прибайкалья в 80-е, 90-е, «нулевые» годы

Продолжение. Начало в № 3–6

К одной из знаменательных дат в истории Забайкальского края (тогда – Читинской области) в Восточно-Сибирском книжном издательстве приняли решение переиздать роман писателя Василия Балябина «Забайкальцы». В прежних изданиях роман выходил двумя томами, а на этот раз ввиду дефицита бумаги решили сократить его до одной книги. Такое серьезное вмешательство в произведение надо было согласовать с автором и подписать с ним договор.

Вместе со мной, главным редактором, в гости к писателю отправилась Лина Викторовна Иоффе, заведующая редакцией художественной литературы. К той поре Василию Ивановичу было около 90 лет. Выглядел он бодро, встретил нас гостеприимно, предложил чаю. Выслушав предложение, не стал вдаваться в детали, одобрил все сокращения, подписал договор о переиздании.

После этого мы просидели еще полчаса, выслушали рассказ Балябина о его молодости, участии в Гражданской войне. Пришла пора уходить. Направились в прихожую. Тут Василий Иванович ухватил меня за руку и задержал в гостиной.

– Слушай, парень, – сказал Балябин. – Ты все же объясни мне, кто вы такие и зачем приходили.

***

В начале февраля в отдел информации позвонил собственный корреспондент «Восточно-Сибирской правды» из Усть-Кута Леонид Макарович Шабалин и сказал:

– Мужики, я ухожу в отпуск за два года. Месяца три меня на месте не будет. Чтобы не было перебоя с новостями, я заранее передал в секретариат подборку информаций. Будете публиковать постепенно, по одной. Только у меня просьба. Информацию о проводах зимы напечатайте последней, в середине апреля, не раньше. Зима у нас долгая…

И надо же было тому случиться, что сотрудник отдела, который говорил с Шабалиным, неожиданно заболел. Наказ собкора он своим коллегами передать забыл. Осталась только подборка информаций.

Новости из Усть-Кута стали расходиться по газетным номерам. Очень быстро дошла очередь до последней, в которой говорилось о проводах зимы. В секретариате удивились такому обстоятельству, но уточнить было не у кого, собкор-то в отпуске.

На следующий день после публикации редактору газеты позвонили из Усть-Кутского горкома партии и выразили крайнее удивление сообщением о проводах зимы в разгар трескучих северных морозов. Редактор извинился, обещал разобраться. Договорились, что газета опубликует сообщение о проводах еще раз, когда они на самом деле состоятся.

Не прошло и недели, как информация о злосчастных проводах снова появилась в газете. Произошло это потому, что текст был отправлен в папку, где хранились запасные материалы на всякий непредвиденный случай. Такой случай и настал, когда на четвертой полосе текущего номера во время верстки неожиданно образовалась «дыра». Чтобы ее заполнить, кто-то из сотрудников секретариата поставил злосчастную информацию.

На сей раз из Усть-Кута позвонил первый секретарь горкома КПСС. Он назвал случившееся издевательством над жителями северного района, которые в трудных климатических условиях упорно трудятся над воплощением решений партии в жизнь. Пришлось опять извиняться и обещать, что сообщение о проводах будет опубликовано еще раз, сразу после события. Но первый секретарь сказал, что этого делать не надо, поскольку и без того над ними «весь север смеется».

Но такая уж несчастливая судьба была у этой информации. По какой-то причине собкор вернулся из отпуска раньше, как раз к проводам зимы. Он не знал всей истории, связанной с ними, еще раз написал сообщение и передал в редакцию. Неизвестно, кто забыл про договоренность с партийным руководством «не смешить весь север», и злосчастная информация опять появилась в газете. Теперь уже в третий раз.

Удивительно, что из Усть-Кута больше никто не позвонил. Видимо, северное начальство окончательно смирилось с тем, что, когда собкор областной газеты уходит в отпуск, зиму лучше вообще не провожать.

***

В Иркутске прошла отчетно-выборная конференция партии «Союз правых сил». Председателем регионального отделения партии избрали Юрия Геннадьевича Курина. На следующий день он пришел в исполком СПС и застал меня сидящим в кресле с чашкой кофе в руках.

– Ты почему бездельничаешь, Багаев? – спрашивает Юрий Геннадьевич.

– Я не бездельничаю, а размышляю о судьбах демократии, – отвечаю.

– А тебе известно, чем отличается тот, кто работает, от бездельника? – говорит Курин. – Так вот запомни: работающий человек сидит за столом, а не в кресле. В одной руке у него телефонная трубка, в другой – ручка. Он говорит по телефону и что-то пишет. Все остальные – бездельники.

***

В Иркутской таможне готовились отпраздновать круглую дату со дня основания. По этому случаю меня отправили писать репортаж о работе сотрудников. Глава таможни Лев Николаевич Марков подробно рассказал о нелегкой службе, необходимости всегда быть на страже, чтобы не допустить проникновения на территорию нашей страны запрещенной литературы, порнографии и так далее. Он уже заканчивал свой рассказ, как по внутренней связи сообщили, что прибыл рейс из Монголии.

– Сейчас покажу нашу работу на практике, – сказал начальник. – Пошли проводить досмотр.

В очередь на контроль стояла группа английских туристов, которые транзитом следовали из Улан-Батора в Москву. Таможенник натянул белые перчатки, подошел к высокой пожилой англичанке и попросил ее открыть чемодан. Англичанка открыла. Лев Николаевич стал аккуратно перебирать вещи. Неожиданно из-под края клетчатого пледа выглянула упаковка с изображением обнаженной девушки, сидящей в соблазнительной позе.

– О, порнографи! – нахмурился Марков.

Англичанка взяла двумя пальцами пакет и перевернула его. На другой стороне упаковки была изображена все та же девушка, но теперь уже в изящных трусиках. Сами трусики виднелись через упаковку.

– Ноу порнографи! Панталон, – сказала англичанка и с высоты своего роста презрительно поглядела на нас.

***

Александр Яковлевич Глушков некоторое время служил на рыболовном флоте помощником капитана корабля по политической части. Он приехал в Иркутск в отпуск, и мы отправились в Листвянку – выпить, закусить, на людей посмотреть.

В те времена никаких распивочных заведений в Листвянке не было, мы взяли «четвертушку» и отправились в столовую. В очереди на раздачу перед нами оказался Валентин Григорьевич Распутин. Мы не были близко знакомы, однако с разрешения писателя расположились с ним за одним столом. Валентин Григорьевич от выпивки отказался, сказал, что зашел перекусить в ожидании теплохода, чтобы добраться на нем в порт Байкал, где у него была дача. Вскоре мы расстались. Распутин отправился на причал, где стоял теплоход, а мы остались в столовой.

– Слушай, – говорит Глушков. – Надо предупредить команду, что на теплоходе Распутин.

– Зачем?

– Для безопасности. Пусть знают, кого везут.

У трапа на теплоход стоял матрос, проверявший билеты. Мы попросили провести нас к капитану. Узнав, в чем дело, капитан сказал, что команда сознает всю меру ответственности и давно мечтает познакомиться с писателем.

– Это можно устроить, – говорит Александр Яковлевич. – Пошли.

В пассажирском салоне народу почти не было. Распутин сидел в уголке возле иллюминатора и смотрел на причал.

Команда выстроилась в проходе напротив Валентина Григорьевича. Последней прибежала и встала в строй буфетчица.

– Товарищ Распутин! Команда теплохода готова к отплытию, – отрапортовал капитан, взяв под козырек. – Разрешите отчалить?

Распутин недоуменно смотрел на речников.

– А у нас в буфете пирожки свежие, – добавила буфетчица.

Фото из личного архива Юрия Багаева.

На фото: На байкальском берегу, перед началом банных процедур.
В центре – мэтр иркутской журналистики Арнольд Харитонов,
слева – Юрий Багаев.1980 год;

Фотокорреспондент ТАСС Эдгар Брюханенко (слева) всегда
охотно делился секретами своего мастерства с молодежью.
Справа – автор заметок. 1978 год