Общественно-политическая газета Иркутской области
Выходит по понедельникам

Юрий Багаев: Как сейчас помню

27 Февраля, 2023

Из жизни иркутских журналистов в недавнем прошлом

Продолжение. Начало в № 3–7

В Иркутске по семейным делам оказался наш коллега из воронежской молодежной газеты. Он рассказал такую историю. Однажды в Воронеж прибыла делегация с острова Куба и привезла с собой мачете – стальной клинок для рубки сахарного тростника. На Кубе его вручали передовым заготовителям в качестве переходящего приза. Было решено распространить эту традицию среди воронежских хлеборобов в качестве стимула в социалистическом соревновании.

По оперативным сводкам об уборке урожая определили молодого комбайнера, который намолотил больше всех зерновых, и отправились в хозяйство, чтобы вручить ему мачете. Хлебороб об этом не знал, он трудился в этот день в поле. Вдруг видит – в сопровождении милиции по дороге мчатся автомобили. Останавливаются, из машин выходят люди и направляются к его комбайну. Это были кубинские гости вместе с работниками обкома комсомола и корреспондентами местных газет.

При виде этой делегации комбайнер прыгает из кабины на землю и бежит к ближайшему лесу. Все прибывшие устремляются за ним, машут руками, кричат, чтобы остановился. Догоняют комбайнера уже в лесу, окружают со всех сторон.

– Вы стали победителем социалистического соревнования среди молодых тружеников села, – говорят ему. – Решено вручить вам памятный приз от наших друзей-кубинцев.

Глава кубинской делегации раскрывает деревянный ящик, вынимает из него мачете и протягивает комбайнеру. Щелкают затворы фотоаппаратов.

– А ты чего убегал-то? – спросил наш коллега у комбайнера, когда они возвращались к комбайну.

– Да вчера с ребятами выпили лишнего, потом в клубе изрядно пошумели, – отвечает передовик. – А тут вижу: милиция едет. Думал, за мной…

Кубинские гости одобрительно улыбались. Никто из них не понимал по-русски.

***

У моего однокурсника Николая Леонидовича Ушкова кончились деньги. До очередного перевода из дома оставалась еще неделя, а жить было не на что. Ушков решил продать свой портативный фотоувеличитель «УФА-2». Пошли мы с ним на иркутскую барахолку, заняли место в торговом ряду. Стоим продаем. Подходят люди, интересуются, как работает «эта штука». Ушков подробно объясняет. Но покупать никто не хочет, даже в торг не вступают.

Наконец подходит пожилая женщина-бурятка и спрашивает, что это мы продаем.

Николай Леонидович, устав рассказывать о назначении прибора, спрашивает в свою очередь:

– А что вам надо?

– Кофеварку, – говорит женщина.

– Так это кофеварка и есть, – отвечает Ушков.

– А как она работает?

– Вот сюда засыпаете кофе, – показывает Николай Леонидович на кожух фотоувеличителя, – заливаете воду, нажимаете вот эту кнопку, и – пошло.

Бурятка с недоверием смотрит на Ушкова и уходит.

– Гражданочка, – кричит ей вслед Николай Леонидович. – Зря не берете. На нем еще фотографии печатать можно.

***

Для прямой связи с ТАСС – Телеграфным агентством Советского Союза – в редакции «Восточно-Сибирской правды» был установлен телетайп. Он работал в автоматическом режиме и включался сам собой. По телетайпу редакция получала срочные сообщения о важнейших событиях во внутренней и международной жизни.

В этот день ничто не предвещало никаких сюрпризов. Завтрашний номер был уже готов, когда телетайп неожиданно заработал и предупредил, что скоро будет передано срочное сообщение ТАСС, без публикации которого газете выходить запрещается. Дежурная бригада загрустила, предчувствуя, что домой попадет не скоро. Но делать было нечего.

Ближе к десяти вечера телетайп ожил и отстучал сообщение о том, что в соседнем Афганистане победила демократическая революция, а к власти пришло народное правительство, которое возглавил Кармаль Бабрак.

Информацию тут же отправили в наборный цех, на первой полосе освободили для нее место, и уже через полчаса свежий оттиск был в редакции. Дежурный редактор дважды перепроверил текст и приготовился подписать газету в печать, как телетайп неожиданно снова застучал. Все вздрогнули и насторожились.

 На сей раз Москва вышла на связь в режиме «молния», что означало, что речь идет о важнейшем событии.

Текст полученной телеграммы был необычен. Москва просила срочно внести поправку. Оказалось, что «лидера афганской революции» зовут вовсе не Кармаль Бабрак. Правильно следовало писать наоборот – Бабрак Кармаль. Новый вариант был выделен шрифтом.

– Ну и какая разница? – заметил по этому поводу верстальщик из типографии. – Все равно, что шило на мыло менять.

– Правь скорее, – сказал ему дежурный редактор. – Надо в свет выходить, пока они снова не передумали.

***

В Иркутском Байкалбизнесцентре шла очередная конференция регионального отделения партии «Союз правых сил». Докладчик на трибуне говорил, что главная задача – побороть бедность. Партия должна приложить максимум усилий, чтобы вырвать население из лап нищеты…

В это время сотрудник охраны передал председательствующему записку. Тот прочел и остановил докладчика.

– Коллеги, извините, я вынужден прервать заседание. Служба охраны просит делегата конференции, который прибыл на автомобиле «Мерседес» под номером С 182 ИРА ОП переставить машину, она загораживает проезд.

***

По депутатским делам мы с Владимиром Львовичем Ворониным приехали в командировку в Москву. На третий день, завершив дела, решили навестить Андрея Борисовича Соколова, который тогда работал в журнале «Крестьянка». Собрались у него дома, Соколов пригласил друзей-журналистов из столичных изданий. В ходе застолья Владимир Львович стал критиковать президента Ельцина за недостаточную последовательность в борьбе с коммунистической идеологией. Вскоре его критика вышла за пределы нормативной лексики. Я решил вступиться за всенародно избранного президента и предложил Воронину взять свои слова обратно. Он в циничной форме отказался.

Тогда за оскорбление чести и достоинства главы государства я вызвал Владимира Львовича на дуэль.

– На чем будем драться? – спросил Владимир Львович.

– Выбор оружия за тобой, – ответил я.

– Мне все равно.

– Тогда давай позвоним в администрацию президента, может, они что-нибудь посоветуют.

Оживленный разговор за столом, который вели гости Андрея Борисовича, сразу же смолк.

– Кто-нибудь знает, как звонить в администрацию президента? – спросил я.

– У меня где-то номер записан, с прошлой командировки остался, – говорит Владимир Львович. К той поре он все понял и решил подыграть.

Я набрал несуществующий номер.

– Добрый день! Только что мой коллега оскорбил президента Бориса Николаевича Ельцина. Я вызвал его на дуэль. Мы сейчас обсуждаем, каким оружием лучше драться. Так, чтоб солидно было, по-государственному. Как вы думаете?

Помолчав немного для видимости, поворачиваюсь к участникам застолья. Они в полном изумлении смотрят на меня.

– Ребята, в администрации советуют драться на рапирах и готовы их привезти, – говорю я. – Спрашивают, куда ехать. Андрей Борисович, у тебя какой адрес?

Кто-то из гостей кинулся к аппарату и ударил ладонью по клавише вызова.

– Сматываемся, пока не поздно! Они наверняка номер засекли. Сейчас приедут!

Через минуту квартира опустела. За столом остались хозяин и мы с Владимиром Львовичем.

– Похоже, в Москве шуток не понимают, – сказал Воронин.

***

В городе Таллине проходил семинар, организованный Союзом журналистов СССР. Таллин был в те годы почти заграницей – спиртные напитки продавались без талонов и в широком ассортименте. В первый же день мы с ответственным секретарем газеты «Советская молодежь» Владимиром Андреевым в ближайшем от гостиницы гастрономе без всякой очереди приобрели по три бутылки, ориентируясь исключительно по экзотичному внешнему виду стеклянной упаковки. Было решено привезти их в Иркутск в качестве сувениров.

– Слушай, – говорит Андреев, когда мы вернулись в гостиницу. – Чего так сидеть, давай что-нибудь попробуем.

– Давай. Только чью бутылку пить будем?

Кинули жребий. Вышло, что пить будем мою. В бутылке оказался очень вкусный ликер.

– Давай теперь отведаем чего-нибудь из твоих запасов, – говорю Андрееву. – Это будет справедливо.

– Давай, – согласился он.

Кончилось тем, что за время семинара мы прикончили все, что хотели привезти в Иркутск. По этому поводу Андреев сказал, что покупать спиртное в качестве сувениров непродуктивно.

Фото из личного архива Юрия Багаева

1ь.jpg

Презентация публицистического сборника «Слово в защиту Байкала», выпущенного Восточно-Сибирским книжным издательством. В сборник вошли материалы иркутских ученых и писателей, посвященные проблемам охраны природы. На снимке: (слева направо) во втором ряду – собственный корреспондент газеты «Советский патриот» Александр Балко, редактор газеты «Восточно-Сибирская правда» Геннадий Бутаков, в первом ряду – главный редактор Восточно-Сибирского книжного издательства Юрий Багаев, собственный корреспондент газеты «Труд» Олег Волович. 1987 год


2ь.jpg

За творческую дружбу издателей и художников всегда пили по полной. Слева – автор заметок, крайний справа – автор оформления многих книг Восточно-Сибирского книжного издательства, иркутский художник Владимир Дейкун. 1986 год

 

 

 

 

 

 

 

 

Поделитесь новостью с друзьями:

Комментарии